Monday, November 28, 2022

Nopți albe

"Într-o epocă
Sunt mai lungi zilele,
într-alta nopţile."
- Stanislaw Jerzy Lec

De-a lungul vremurilor am învățat un lucru foarte important: după o zi grea niciodată nu va veni o noapte ușoară. Dacă ziua începe prost, nu are cum să se gate bine. Noaptea albă e premiul cel mare pentru toți cei care au tras din greu ca să supraviețuiască cumva ziua. Și cam despre supraviețuire e vorba, îndurare și sacrificii. Toate acestea se întâmplă ziua, după care noaptea vine bonusul prin insomnii, coșmaruri și alte experiențe mai puțin plăcute.
Să nu poți să dormi e cea mai urâtă pedeapsă din partea universului. Prin somn, chiar și dacă pentru o perioadă scurtă de timp, reușești să uiți toate frământările, necazurile, gândurile și tot ceea ce te apasă. Iar când nu ai acces la somn, toată treaba devine un adevărat coșmar pe care trebuie să-l înduri cu ochii deschiși.
Noaptea, parcă totul doare mai tare, începând de la orice boală banală, și până la cele mai cumplite suferințe. Cu alte cuvinte, noaptea, sau experiența nopții, pentru insomniaci și cei cu probleme de somn, e un intensificator al suferinței. E o adevărată tortură. Totul se ascute, totul se intensifică, totul doare mai tare noaptea. Adunăturile de gânduri din cap, care ziua bat ca niște vânturi, noaptea se transformă în tornade nemiloase, agitând mintea până în adâncurile ființei. Toate stările și senzațiile neplăcute parcă prind viață, transformându-se în demoni ai nopți. Mai pe scurt zis, experiența nopților albe e precum o luptă cu demonii.
Îți vine să te ridici din pat, să ieși din casă și să umbli pe străzi în miez de noapte, indiferent de ce vreme e afară. Simți că o iei razna de la atâta agitație apăsătoare. Dar totuși rămâi treaz și lucid, fiind conștient până și de cea mai nesemnificativă senzație, stare, sau mișcare. E ca și cum ai fi bătut cu bestialitate, și cu toate acestea nu leșini, nu mori, ci rămâi treaz și conștient, simțind durerea în fiecare celulă a corpului.
Noaptea albă devine o experiență și mai urâtă atunci când suferi de depresie, sau de anxietate, sau de combinația celor două. Dacă nu poți să adormi, și mai ești și agitat pe lângă aceasta, atunci e clar că te prinde dimineața. Uneori agitația sau anxietatea atinge niveluri atât de înalte încât pur și simplu din cauza aia reușești să adormi. Ca să reformulez, devii atât de agitat, încât adormi în propria ta agitație, precum un câine care adoarme în propriul rahat. E o experiență unică pe care doar cei care o trăiesc o pot înțelege.
Noaptea albă e precum o meditație întunecată. Toate gândurile posibile îmi vin atunci în minte. Mă bântuie și mă răscolesc toate acele gânduri pe care le vreau îngropate, dar care reușeșesc totuși să se întoarcă din morți și să-mi facă clipe grele. Pentru cine ar crede că o noapte albă e precum o noapte în care stai doar și-ți belești ochii la tavan, se înșeală amarnic. Nu te uiți la tavan, ci te uiți la propria ta minte, ca și atunci când te uiți în oglindă. Și tot ceea ce vezi acolo în acele clipe sunt propriile tale gânduri bolnave, care parcă prind viață și se întorc împotriva ta. Într-o astfel de noapte îmi vin în minte absolut toate gândurile posibile. Începând de la chestii total nesemnificative, și până la cele mai abstracte lucruri, cam toate sunt procesate.
Toate formele de teamă, fobiile, și cam tot ceea ce e negativ, toxic și dăunător, își fac apariția. Intensitatea e atât de mare încât dacă reușești cumva să adormi se datorează faptului că toată această intensitate te consumă și te epuizează într-un final. Toate amintirile, clipele de nostalgie, absolut toate revin în minte în acele nopți lungi și reci. Te gândești la copilărie și la toți acei ani frumoși care s-au dus, pierzându-se în neant. Prezentul mizerabil te doare și mai mult, când ajungi să o compari cu trecutul îndepărtat și frumos, apus de mult. Îți aduci aminte de toți cei dragi pe care i-ai pierdut și pe care nu o să-i mai revezi niciodată. Te gândești că la un moment dat și tu vei deveni o astfel de stafie a trecutului. Teama de moarte și de anihilarea completă a ființei e una dintre cele mai mari frici de-a lungul unei nopți albe. Dar cu toate acestea, o fărâmă mică de speranță reprezintă venirea dimineții. Dimineața alungă noaptea, iar atunci pentru moment te simți salvat. Intensitatea scade și apare oboseala. E greu atunci când trebuie să mergi la muncă, sau ai altă treabă, căci în ziua ce vine ești praf și pulbere fină de la oboseală. Și după cum spuneam, ești salvat pe moment, dar e inevitabil să nu te gândești că următoarea noapte albă iarăși pândește din întuneric, și e pe fază să acționeze cât de curând.

Tuesday, November 22, 2022

Scrisul

"Scrisul este un antidot pentru singurătate." - Steven Berkof

A scrie e o formă de eliberare. Unii care aleg să scrie, o fac cu inocența și cu pasiunea lor. În schimb, eu, prin faptul că scriu, nu fac altceva decât să arăt deșeurile din mine, sentimentele de putrefracție și gândurile nefaste. Puteam să fac cu totul altceva, dar nu am făcut. A fi total plictisit, sau în cumpănă, e lipsa imaginației.
Când scriu, dau frâu liber tuturor gândurilor mele, las să vorbească toate acele sentimentele bolnăvicioase și rănite de-a lungul timpului. Toate acele sunete tăcute ies la iveală și spun tot ceea ce au de spus. Prin faptul că scriu, conturez un altfel de univers, prind viață toate acele cuvinte nerostite și ținute în captivitate. Parcă o pușcărie a gândurilor silențioase se eliberează, producând un zgomot puternic precum un ecou masiv.
Scrisul e artă, la fel ca pictura, sculptura, sau muzica. Cel care scrie, scriitorul, este un artist, la fel ca pictorul, sculptorul, sau muzicianul. Adevărații artiști sunt cei care își lasă tristețile și suferințele să le fie călăuză în procesul creației. A avea imaginație înseamnă în primul rând să ai suficient curaj să-ți lași rănile să-ți șoptească tot ceea ce au să îți spună, după care toate acele șoapte să le convertești în ceea ce ulterior va deveni produsul final al procesului artistic, și anume, creația artistică.
Cei mai mari artiști au fost singuratici. Fără să încerc să ies în evidență, sunt un fel de pustnic, ascet, pierdut într-o lume modernă. Parcă locul meu nu e aici. Parcă nu am ce căuta în acest secol nenorocit, unde nu-mi găsesc locul și menirea. Eu trebuia să trăiesc pe vremea aristocraților, sau pe vremea marilor descoperiri care au revoluționat lumea. În această lume modernă, scrisul și cititul prea puțin mai sunt practicate. Să-ți scrii cu propriul tău sânge suferințele - asta numesc eu artă diabolică.
După cum am mai spus, scrisul e o formă de eliberare. Când scriu parcă îmi vindec oarecum rănile, căci spun tot ceea ce mă doare fără să rostesc vreun cuvânt. Fiecare înțelege atât cât poate. Precum aburii care ies din pământ dimineața pe timp de vară, așa se simte când am terminat de scris - e o ușurare vindecătoare. Când ești nevoit să-ți lingi rănile singur, tinzi să-ți găsești refugiul în tot felul de chestii. O astfel de variantă devine scrisul, pentru cei cu înclinații spre simțul artistic. Fie că ești îndrăgostit, sau că tristețea sau suferința te apasă, sau că visezi dragoni și extratereștri, prin faptul că scrii despre aceste lucruri, îți exprimi sentimentele mult mai bine decât atunci dacă ai vorbi despre ele. Vorbăria e vârful aisbergului, în timp ce scrisul e tot ceea ce nu se vede sub apă.