Wednesday, April 29, 2026

Noaptea

"Nopțile albe sunt zilele de lucru ale poetului." - Costel Zagan

Tot ce pot să spun despre noapte se rezumă la un singur cuvânt: e magică! De când mă știu am fost fascinat de noapte, încă de pe vremea când eram copil. Noaptea se ivesc și probleme, dar în același timp cumva se găsesc și soluții pentru ele mereu. În ultimii ani am devenit foarte activ noaptea. Știu că nu este sănătos și nu face bine organismului, în special creierului. Dar ce pot să fac? Așa suntem noi artiștii. Toate creațiile mele s-au născut pe timp de noapte. Desenele pe care le-am făcut, poeziile pe care le-am scris, inclusiv aceste articole din lumea mea, filozofia mea, toate le-am creat noaptea. Parcă atunci devin mult mai activ pe acest plan.
Îmi amintesc acele vremuri în care casa îmi era zguduită de urletele scandalurilor și certurilor din familie. Tatăl meu, un mare scandalagiu alcoolic al acelor vremuri de mult apuse, își demonstra mereu talentele pe timp de zi. Dar după aceea, noaptea se lăsa ca o plapumă peste tot acel ocean de probleme. Lumina Lunii era precum un colac de salvare în acele timpuri. Îmi amintesc cât de fascinat eram deja de pe atunci de farmecul nopții. Ziua era haos, gălăgie peste măsură. Dar noaptea se întâmpla ceva magic: se instaurase liniștea. Mai exact acea liniște de care îmi era dor toată ziua.
Acum, în prezent, pe timp de zi este altfel de gălăgie și haos. Acuma e vorba de muncă și de supraviețuire. E vorba de chinul zilnic pentru un trai decent. Nu alerg după vise mari, încerc doar să mă mențin pe linia de plutire, fără să mă scufund. Însă viața e o junglă în care scapă cine poate. Noaptea e la fel de magică și de mistică precum era în urmă cu 20 de ani. A rămas și acuma evadarea mea, locul unde mă retrag și de unde ascult liniștea și acel izvor de inspirație de unde îmi vin idei pentru creații. Pentru mine noaptea e vindecare, e bandaj pentru răni - atât vizibile cât și invizibile. Am impresia că noaptea a fost o sursă de inspirație pentru singuratici și artiști de când e omul pe pământ.
Pot trăi noaptea în două moduri diferite. Îi pot savura liniștea într-un mod cât se poate de plăcut și de pașnic. Adorm parcă cu gândul că tavanul meu este cerul înstelat, scufundat în pace și liniște totală. Parcă sunt zen în astfel de clipe nocturne. Sau pot trăi opusul. Pot să fiu mega-agitat, plin de sentimente și stări ciudate, cuprins de panică, controlat parcă de forțe invizibile. Din păcate erau și astfel de nopți în care în loc să simt magia nopții, farmecul ei, tot ce am putut să-i simt e groaza. În acele nopți parcă toate sentimentele negative sunt trăite cu o intensitate și mai mare. Parcă se ascute cumva toată negativitatea. Nu știu să spun din care am avut mai multe, din nopți liniștite, sau din nopți albe. Cert este că le-am trăit pe amândouă și le-am simțit intensitatea la maximum, la fiecare în parte.
Ziua și dacă mă simt agitat, dar parcă totuși altfel trece. Ies la o plimbare, fac asta sau aia, îmi găsesc ocupație care să-mi distragă atenția. Dar noaptea situația e complet schimbată. Noaptea ești țintuit la pat, între 4 pereți, doar tu și tavanul, singur în întuneric. Timpul parcă a înghețat, sau parcă a dispărut în întregime. Tot ce poți să faci atunci e să înduri ororile nopții. Parcă ești legat în pat și indiferent cum te răsucești tot nu poți să adormi. Tot ce îți poți dori în astfel de clipe e să adormi și să se termine tot acel coșmar ce trebuie să suporți cu ochii deschiși în întuneric. Și cu cât te opui mai mult, cu cât îți dorești mai mult să se termine, agitația se amplifică și mai mult, se accelerează până scapă de sub control. Ajungi să adormi într-un final în propria ta nebunie, iar dimineața te trezești de parcă ai fi mahmur și nu mai înțelegi nimic.
Dar privind problema dintr-o altă perspectivă, tot noaptea poți experimenta și cea mai perfectă liniște posibilă. Fie că alegi o plimbare nocturnă, sau că alegi să rămâi în pat, efectul și intensitatea pot varia, dar plăcerea poate e cât de cât asemănătoare. Mai ales dacă în ziua ce vine nu ai nimic de făcut, nu trebuie să te grăbești să te trezești pentru că nu ai de mers niciunde și nu ai treabă - atunci poți savura liniștea și pacea nopții din plin. Parcă nici nu vrei să adormi în astfel de clipe, iar când totuși reușești să adormi atunci e o adormire magică, parcă o retragere într-un basm.
Am trăit pe propria piele ambele versiuni ale nopții despre care am scris mai sus. Am avut nopții în care am fost atât de agitat încât am crezut că nu mai apuc dimineața. Dar iată că sunt încă aici! Am avut și acele nopți în care parcă m-am contopit cu Luna și cu stelele de pe cer. Am fost și în coșmar, dar și în vis, trăind intensitatea fiecăruia, cu bune și cu rele.

Tuesday, March 31, 2026

Instabilitate

"Nimic nu îți poate aduce pace în afară de tine însuți." – Ralph Waldo Emerson

Cred că cel mai norocos om este acela care este stabil atât din punct de vedere fizic cât și pe plan psihic. Dacă aceste două criterii sunt stabilite mai departe orice se poate rezolva. E greu să găsești echilibrul. Nu spun că e imposibil, dar e foarte greu, și poate că în anumite situații e chiar imposibil. Să ai un corp perfect sănătos, fără să fii atins de vreo boală, și să fii înzestrat cu o minte stabilă - asta numesc eu perfecțiune. Nu cred că forma corpului are o importanță așa de mare precum sănătatea ei. Am văzut oameni care nu consumau alcool, nu fumau, erau sportivi și cu toate acestea totuși au sfârșit loviți de un infarct sau cancer. Dar am văzut și oameni care beau zilnic la colț de stradă, fumează pe rupte, nu își bat capul pentru nimic, și care arată mult mai sănătoși decât cei care nu trăiesc ca și ei. Acuma eu nu vreau să încurajez pe nimeni să devină alcoolic, dar oarecum toate aceste treburi te pun pe gânduri.
De foarte multe ori în propriul meu trup mă simt cel mai oribil, de parcă aș fi închis într-un coșciug. Încerc să mă organizez să fie totul bine, să mănânc cât de cât sănătos, să evit dulciurile - și cu toate acestea totuși sunt lovit de probleme de stomac. Încerc să-mi mențin mintea ocupată, citesc mult, practic și meditația ocazional - și totuși cad în depresie atât de ușor, și mult mai ușor am episoade de anxietate. Anxietatea mi-a fost un tovarăș pe tot parcursul vieții. Am avut o perioadă frumoasă, vreo 2-3 ani, în care era să și uit cum era când mă afecta. Dar apoi a apărut brusc din senin și mi-a dat iarăși viața peste cap. După cum spuneam, uneori să fii în proprul tău trup poate fi cel mai greu.
Îi admir pe cei care sunt foarte bolnavi și care totuși nu spun nimic. Nu se plâng, nu se exteriorizează și parcă nici nu își arată sentimentele. Nu toți sunt așa, dar sunt care reușesc această performanță. Am văzut bolnavi în fază terminală, care aveau zilele numărate și care erau practic cu un picior în groapă deja, dar care totuși încă erau optimiști și încă plănuiau diverse chestii. Asta înseamnă să fii un adevărat luptător și să scuipi moartea în față.
Problema mea e că sunt instabil. Era o vreme când mă consideram invincibil, de neoprit. Dar pe urmă tot ce am putut descoperi e faptul că sunt atât de fragil și de instabil. Uneori realitatea te lovește precum o palmă când nici nu te aștepți. Această instabilitate, dezechilibru sau fragilitate, sau oricum aș numi-o, mi-a afectat și mi-a modelat viața începând de mic copil. Nu a făcut altceva decât să complice lucrurile iar și iar, să mă facă să mă consum pentru chestii total nesemnificative sau pentru oameni care nu merită. Începând din prima zi de grădiniță, pe băncile școlii, mai târziu când m-am angajat, tentativele mele de relații - toate au fost influențate de această instabilitate. Am fost făcut pentru zbor, dar aripile mele mi-au fost tăiate. Am fost făcut să fiu un tigru curajos, dar de cele mai multe ori sunt doar o mâță plouată. Un erou care trebuia să fie un luptător desăvârșit în propria poveste, dar care mai tot timpul e plin de insecuritate, nesiguranță și instabilitate. Din exterior par un înțelept, înzestrat cu înțelepciue și cunoaștere precum un călugăr tibetan, dar în interior sunt doar un copil rătăcit. La prima vedere par o rază de lumină ca și o vreme liniștită de primăvară, însă interiorul meu e furtună...
De cele mai multe ori sunt tăcut și retras, dar am momente când sunt un alfa agresiv care nu vrea să recunoască, care nu vrea să piardă și care nu vrea să accepte. Dintr-o oaie blândă mă transform într-un lup feroce și teritorial. Și toată ziua port discuții profunde și dezbat tot felul de subiecte - bineînțeles în capul meu, în mintea mea, eu cu mine. Nu sunt perfect și nici nu o să devin vreodată. Nici măcar nu încerc să ating perfecțiunea. Azi renunț și abandonez ușor orice plan făcut ieri. Azi sunt doar ce am fost ieri, mai bătrân cu o zi.
Mai nou mi-a venit ideea de a-mi folosi instabilitatea pe post de armă. Nu știu cum aș putea face asta, habar n-am în momentul de față, dar pare o idee interesantă cât să-mi țină mintea ocupată cu ceva. Fragilitatea e o oarecare formă de flexibilitate, iar flexibilitatea folosită cu înțelepciune poate fi transformată în putere. Te poți lupta cu demonii tăi interni o viață întreagă, fără însă a avea o șansă reală de a-i învinge, sau poți încerca să ți-i transformi în aliați. Instabilitatea poate fi un necaz uneori, dar altă dată poate fi un fel de binecuvântare.

Sunday, March 15, 2026

Invincibilitate

"Forța invincibilă care a împins lumea înainte nu e iubirea fericită, ci aceea neîmplinită." - Gabriel Jose Garcia Marquez

O să spun de la bun început: să te crezi invincibil este o prostie! Punct! Întotdeauna primii care o să fugă sunt cei care bat cu pumnul în piept și se laudă că sunt curajoși. Un om pe care nu l-ai crede capabil de un anumit lucru ieșit din comun te poate șoca atunci când își demonstrează că poate face ceea ce nu îl vedeai în stare. De aceea spun, invincibilitatea e o iluzie la fel de mare precum perfecțiunea. Nu există nici invincibilitate și nici perfecțiune.
Să te lauzi cu invincibilitatea ta e la fel de stupid ca și când crezi în nemurire. Probabil că cei care se consideră invincibili fac asta pentru că încearcă să se mintă singuri, încercând să-și ascundă defectele și toate acele calități care în ochii societății sau chiar în propriile lor ochi sunt josnice sau negative. Invincibilitate aici în această scriere nu se referă doar la forță brută. Prin invincibilitate mă refer și la caracter, la ego, la trăsături, și oarecum și la forță. Majoritatea oamenilor sar rapid să-și judece semenii pentru diverse alegeri făcute, sau pentru faptul că au reacționat într-un anume mod la o situație cu tare. Toți sunt arbitri, judecători și critici. Toți știu cum trebuia să procedeze X sau Y în situația cu tare. Trăim în epoca perfecțiunii sau în epoca falsității maxime.
E ușor să te pui în pielea cuiva din perspectiva ta și să spui că tu făceai altfel ceea ce a făcut dânsul. Dar e total diferit atunci când te trezești tu într-o astfel de situație. Atunci e greu cu adevărat. Sau mai bine spus, atunci dai de greu. Dacă ești suficient de receptiv și de deschis la minte, atunci poți realiza în acele clipe că nu ești invincibil și că nu controlezi situația absolut deloc. Din contra, situația te controlează pe tine. Tu poți doar să alegi cum să răspunzi. Asta e toată alegerea pe care o ai. Restul sunt niște prostii. Și realizând că nu ești invincibil, singura lecție pe care o poți învăța de aici e ca niciodată să nu zici (sau să nu crezi) că ție nu ți se poate întâmpla ceea ce altora li se întâmplă. Nimeni nu e scutit de nimic.
Fiecare poate duce exact atât cât poate căra. Nici mai mult și nici mai puțin. Personajele din istorie despre care se spune că erau invincibile au existat doar în folclor și tradiții, pentru a inspira și a motiva generațiile. Superman și Batman sunt modele pentru copii și fanii universului de supereroi, la fel cum în antichitate Hercules îi inspira și motiva pe tinerii acelor vremuri de mult apuse.
M-am crezut invincibil, de neoprit, de nestăpânit. Asta până să realizez că am și eu limite și că nu mai am 20 de ani. Sunt mult mai vulnerabil la boli decât cu câțiva ani în urmă. De fapt, în ultimii 2 ani am avut atâtea chestii (de natură medicală) cât n-am avut poate în ultimii 20. Adevărata putere și fericire cred că este acel moment când dimineața te trezești fără să te doară ceva, fără să te chinuie vreun gând, fără să te tortureze vreo durere și fără să depinzi de pastile. Atunci ești cu adevărat invincibil, metaforic vorbind.
Mereu m-am crezut invincibil. Asta până în clipa în care am dat de greu și m-am lovit de realitate. Realitatea mi-a arătat cât sunt de fragil și cât de ușor pot să fiu doborât. Oricât ai bate din gură și oricât te-ai lăuda că poți face față problemelor, crede-mă că există situații pentru care oricât te-ai lăuda nu vei fi pregătit. Dacă din punct de vedere biologic organismul tău nu este făcut să facă față stresului și altor provocări, atunci vei ceda, vei cădea în capcana bolilor și vei avea de suferit. Corpul tău poate să-ți fie aliat sau dușman, depinde ce noroc ai. Bolile și situațiile care vin asupra ta nu te iartă și nu țin cont de nimic. Sunt niște alegeri, pe care dacă ți le asumi, ai o oarecare șansă să scapi din anumite situații, dar nici atunci nu ești 100% în siguranță. În viață nu există scutiri - asta e tot ceea ce am învățat.

Sunday, February 8, 2026

Fragilitate

"Omul este mai dur decât fierul, mai solid decât piatra, dar mai fragil decât un trandafir." - proverb turcesc

Niciodată nu m-am gândit atât de mult la fragilitate ca și în ultima perioadă. Omul este precum o trestie gânditoare - spunea cândva Lucian Blaga. Adevărul e că se referea la fragilitatea omului cu acest citat. Trestia este fragilă, la fel și omul. Totul este trecător și schimbător, la fel este și cu viața omului. Drumuri întortocheate, urcușuri și coborâșuri, complicații nesfârșite - iată așa arată viața multora dintre noi. Și totul se poate schimba atât de repede, de la o zi la alta, sau de la o clipă la alta.
Toată viața mea m-am crezut invincibil, de neoprit, de nestăpânit. Toate acestea până n-am dat de prima boală. Atunci mi-am observat pentru prima dată fragilitatea - fragilitatea lumii, sau fragilitatea omenirii. Și munții pot fi dărâmați, dar apoi omul! E nevoie doar de o singură scânteie ca flacăra să se aprindă și să pornească focul. E nevoie doar de o simplă mișcare greșită ca omul să cadă. E nevoie doar de un singur gând rău sau nesănătos ca toată ziua să fie după aceea stricată. În toate pildele enumerate e vorba de fragilitate, de slăbiciunea omului. Slăbiciune biologică, fizică, sau slăbiciune față de el însuși.
Am văzut om devenind neom, boli necruțătoare care au devorat orice urmă de umanitate din ființă. Am văzut coloși devenind doar niște umbre, glorie de altădată transformată în amintire tristă și urlete puternice devenind doar niște voci subțiri. Am văzut oameni care erau cândva sănătoși, unii de la care am avut și ce învăța - dar care mai apoi datorită unor boli sau acte de slăbiciune au ajuns să sfârșească tragic.
Mă tem de boli. Mă tem să nu sfârșesc într-un mod tragic. Mă tem pentru că sunt atașat de viață. Orice creatură, oricât de mică ar fi, orice formă de viață, se zbate pentru propria viață. Atașamentul față de viață e mai mare decât dorința de a trăi. Nimeni și nimic nu vrea să moară. Toate ființele se tem de pierzanie, de nimicnicie.
Ești norocos cu adevărat atunci când dimineața te trezești fără ca ceva să te doară. Adevăratul lux în viață nu averea este, nici banii, nici casa, nici mașina și nici statutul social. Adevăratul lux este sănătatea proprie. Cu adevărat norocos și binecuvântat de natură este omul perfect sănătos. Când este sănătos, omul are tot felul de probleme, dar atunci când este bolnav are doar una singură.
Fragilitatea apare adesea atunci când omul își descoperă slăbiciunile, sau atunci când își pierde sănătatea. Cum am menționat mai sus, totul se poate schimba într-o fracțiune de secundă, de la o clipă la alta, de pe o zi pe alta. În viață nu trebuie să ai mari pretenții, dar să fii conștient de faptul că orice se poate întâmpla oricând. Și cea mai mare greșeală e să crezi că ție nu ți se poate întâmpla ceea ce se întâmplă altora. Nimeni nu îi scutit de nimic. Nu există liste cu favoriți și defavorizați. Orice este posibil oricui. Înotăm cu toții într-un ocean imens plin cu rechini. Ghinioniștii sunt prinși, iar norocoșii scapă. Asta e viața!
De exemplu un mit modern spune că dacă nu bei alcool, nu fumezi, eviți nu știu ce alimente, faci mișcare - atunci nu vei face cancer. Greșit! Total greșit! Cancer faci dacă celulele din corpul tău fac mutațiile specifice care favorizează apariția celulelor canceroase, care apoi să dezvolte tumorile canceroase. După cum spuneam, nu există favoriți și defavorizați. Există doar ghinioniști și norocoși. Atât! Am văzut oameni perfect sănătoși, care toată viața lor n-au consumat un gram de alcool, n-au fumat și totuși au sfârșit devorați de cancer. Mă întreb atunci unde e dreptatea!
Nu sunt revoltat și încerc să mă stăpânesc. Revolta nu rezolvă absolut nimic. Putem privi viața ca pe un imens abator din care nimeni nu scapă viu, sau ca pe o șansă unică în care să descoperim drumul către noi înșine. Așa fragili și sensibili cum suntem putem da dovadă de stăpânire de sine. Atunci când ți-e sete fericirea e un pahar cu apă. Cu alte cuvinte, putem găsi bucuria în lucruri mărunte, nu în extravaganțe.

Saturday, September 27, 2025

Singurătate

Singurătate

Străbat cărări erodate de gânduri
Desculț prin iad de unul singur
Peste mări, munți și păduri
Fără vreo direcție, tăcut și nesigur.

Așteptările - mi-au cauzat suferință
Urmările - mi-au anulat orice dorință;
Singurătate - mai strigă-mi odată numele
Căci timpul - îmi șterge urmele.

Ești pentru mine dependență
Și în prezența ta absentă
Mă scald și apoi dispar
Ca după aceea iarăși singur să reapar.

De o vreme tot mai distant și tot mai rece
Stau privind de unul singur cum timpul trece
Și-mi amintesc în serile reci și nopțile lungi
Că unde nu aparții n-ai cum s-ajungi.

Monday, September 1, 2025

Trenul vieții

Trenul vieții

S-a dus trenul iar eu nu eram în gară
Fiind mic și prost, am stat acasă
Atât de naiv eram că nu m-am lăsat sedus
Și odată cu trenul și tu te-ai dus.

Cu biletul în mână, dar tot întârziat
Nu-mi vine să cred că am ajuns un ratat
Și mă întreb revoltat unde e dreptatea
Când eu am primit firimiturile, iar altul carnea.

Stau singur și scriu cu tristețe ca Bacovia
Știind că astfel îmi va fi aievea
Revoltat pe orice tren, peron și gară
Urăsc ce fac cu o ieșire foarte vulgară.

Indiferent că mă îndrept spre gară sau spre casă
Mă plimb tot timpul singur în noapte
Fie că e ploaie torențială sau e lună plină
În mintea mea trenul trece în șoapte.

Și în orice gară degeaba mai merg
Și după orice tren degeaba mai alerg
Căci tu te-ai dus - și dusă ești
Degeaba îți mai spun acum că-mi lipsești.

Saturday, August 16, 2025

Paradox

Paradox

Dacă eu aș fi realitatea
Tu doar ai visa,
Și dacă eu de aici aș pleca,
Crede-mă, și tu m-ai urma.

Și dacă eu aș fi începutul,
Cu siguranță tu ai fi sfârșitul,
Pentru că, dacă tu ai fi în centrul tuturor,
Eu aș sta doar pe marginea drumurilor.

Și dacă rămân singur pe pământ,
Voi merge pe acest drum
Dar să te urmez nu am cum
Căci tot ce știu e doar să mă frământ.

Și dacă tu ai fi fost cel adevărat
N-aș fi ținut cont de cât am așteptat,
Dar poate dacă erai un înger
M-ai fi ridicat și pe mine la cer.